关于西藏的味觉记忆，第一缺不了的就是酥油茶。无论在家，还是餐馆吃饭，或者郊外席地而坐小歇，总有一只水壶与藏族同胞的生活场景同屏出现，拔开壶塞，浓浓奶香扑鼻而来，乳黄色的液体在碗里微微发颤，一层薄薄的浅咖啡色汤衣蒙在面上、油花儿轻轻飘动的酥油茶，在幼年时就植入了所有西藏民众的血液里，是藏族同胞日常生活中无可取代的必需品。这种味道，关乎习惯，也关乎温暖、亲情，和每个人的成长相伴。
大多数来到西藏有高原反应的游客，第一时间定会从酒店往药店里跑，一瓶红景天，一罐高氧，抵御这突如其来的不适。如果你在餐馆里，老板会拎一壶酥油茶放你桌上，并告诉你，外地人来西藏适应高海拔环境的最好方式就是多喝本地的酥油茶。
大清早农民家庭旅馆大家长在屋外打酥油茶，看了他打茶的全过程，才发现制作酥油茶的方式与想象中不同，他先掰一大块青茶砖，放入大锅里加凉水煮开，将茶叶熬煮一段时间后捞出茶叶末，再把茶水倒入水壶，每天打酥油茶时取出使用。以前将煮好的茶水、酥油、牛奶、开水、食盐倒入木桶用力搅拌，混合成乳黄色的液体后酥油茶便打好了。现在有不锈钢的酥油茶打茶机，搅拌一次可以倒满一只3.2l的水壶，够4口之家喝上一天。
农民家庭旅馆大家长是一位很有见识的老者，走过中国许多地方，得知我们从云南大理而来，他便兴奋地说，“大理我去过，是白族自治州嘛，我喝过你们那里的沱茶，茶就用开水泡，什么都不加，我从大理带回来几块茶砖，和你们送我的茶砖一个样，袋子上有宝焰牌几个字，第一次煮觉得茶味很浓，打酥油茶的时候倒一点点茶就够了，不像我们这里买的茶砖，掰一大块只够熬一水壶。”话完，他模仿起了当时喝清茶的样子，用手比划道“你们喝茶的杯子太小了，要小口小口地喝，品茶的味道。”此刻，酥油茶已经打好，他倒了好几大碗端给大伙儿说，“路还远着呢，快大口喝下，既可以缓解高原反应，又可解渴充饥，帮助消化。”浓郁的奶香几乎掩盖住茶的味道，淡淡的盐味混合着酥油的浓香，这是西藏独有的味道，藏族同胞的挚爱，也是大家长对我们“藏地观茶”团队的情谊，进藏这一路靠着酥油茶“庇护”，我没有任何高反，安然无恙到了拉萨。
扎进拉萨的大街小巷，首先会诧异于茶馆的数量，其次，你会发现所有茶馆都不是我们常见的清茶馆，也区别于藏区其他城市的茶馆，拉萨更多的是有着浓郁地方味的“甜茶馆”。除了众人熟识藏地民族必不可少的酥油茶外，拉萨本地人几乎每天都离不开一杯甜茶。据说甜茶是上世纪初，由来到藏区的外国人和出国留学的贵族子女共同普及开来的一种外来的茶饮方式，由奶、红茶和糖制作而成，相比淡淡咸味的酥油茶，似乎外来客更喜爱喝容易入口的甜茶。
山洞甜茶馆、仓姑寺茶馆、光明港琼甜茶馆、老光明甜茶馆等等，是拉萨人每天“叹茶”的地方，他们一天的日子就从一杯甜茶、一碗藏面开始。
大清早，“藏地观茶”团队来到拉萨最接地气的老光明甜茶馆“叹茶”，与位置很容易找到的光明港琼甜茶馆不同，老光明甜茶馆隐匿于一条狭窄但充满烟火气的小巷里，在这里喝甜茶，用餐的几乎全是当地藏族同胞，和其他老派甜茶馆一样，没有华丽的装修，没有雅座包间，男女老少挤在排列整齐的老旧方桌前，喝着甜茶，吃着藏面，然后熟络地聊着，新来没座位的人，只要把茶壶、茶杯往桌上一摆，坐在周围的人都会自觉往两边挪一挪，好让其坐下，几杯茶后，便没有距离地交流起来。虽然听不懂他们说什么，但能感受到泡甜茶馆已成为他们几代人的生活方式，根植于日常生活之中，无论茶馆外的世界发生怎样翻天覆地的变化，丝毫影响不了茶馆里“走心”的交流互动。
几杯甜茶下肚，光明甜茶馆老板晋美认出了我们“藏地观茶”大部队，“藏地观茶”领队李小波拿出几大包宝焰牌福神汉茶茶砖赠予晋美，熟识下关茶的晋美当即拆开茶砖包装高兴地说：“下关茶与我们的甜茶一样，都给拉萨人民带来美好的生活，我对你们也表示感谢。”领队李小波说：“我们云南茶，下关茶与藏区有着很深的渊源。”在茶马互市的年代藏商马帮来来往往踏出了古道上无数的动人故事。民国初期，“康藏茶叶公司”成立，下关成为云南销往藏区紧茶的重要加工地点。1941年，在下关筹建起“康藏茶厂”，专制紧茶、饼茶销往西藏和云南省内以及四川省西南部。中华人民共和国成立后，党和政府十分重视边销茶生产，1955年四川雅安茶厂边茶停产，造成西藏山南一带脱供，严重影响当地藏族同胞的生活。为了应急解决藏区饮茶问题，当地商业部门忽视了藏族同胞原来的饮用习惯，将下关茶厂生产的“云南砖茶”调往饮用雅安藏茶的地区销售，在销售时未向消费者做出必要的饮用科普，造成了当地藏族同胞仍用1:60的茶水比例煮饮“云南砖茶”熬煮茶汁过浓，部分藏族同胞饮用后出现头晕，呕吐等不良反映，这引起了有关部门的高度重视，纷纷派人入藏区调查，查出云南茶叶内含物质丰富，水浸出物含量较高，后经下关茶厂派人到当地现场试验，用1:120～150的茶水比例来煮饮“云南砖茶”再无不良反应。晋美听后笑着说：“下关茶与藏区密不可分，不知道你们此行发现没有，拉萨的藏族同胞一般在早上会喝一杯酥油茶，其余的时间都是喝甜茶来补充体力，大多数本地人都是一天来店里好几回。”
光明甜茶馆的前身是供销社，1992年在市场经济改制的时候晋美接下了现在的甜茶店，时间一晃而过，至今已经营了24年，成为了多少拉萨人心中的乡愁与惦念。甜茶馆每天早上八点开门迎客之前，厨房里早就一片热火朝天，硕大的铁锅之中翻滚着的沸水腾起袅袅白烟，工作人员一边将沙包包裹住的红茶茶包浸水里翻煮，一边拆开十包藏区特有的奶粉保证第一锅出炉的甜茶奶味十足，奶粉加入开水之后用搅拌器搅拌，直至粉末完全溶于水，表面浮起一层奶泡。兑好的奶逐一抬到铁锅边，待锅中红茶滋味完全释放，工作人员把茶包捞起放在一旁后，用勺子舀一瓢兑好的奶，缓缓倒入茶汤中，搅动几下，当茶与奶融合，腾起阵阵奶香后，装入水壶中，便可以售卖。一磅甜茶只需4块钱，早上8点营业，到晚上7点打烊，基本每天能卖出2000多磅甜茶，除了甜茶，还有面条、咖喱饭、炸土豆等食物饱腹，泡在甜茶店里，享受早茶、午茶、晚茶，一天的光阴就这么悄无声息地溜走了，看着人来人往，似乎门外的世界丝毫打扰不到拉萨人泡茶馆的传统民俗，时光就这么美好地静止了。
有人说，因为藏区高寒，所以藏族同胞养成了喝酥油茶，甜茶补充能量，保暖消食的饮食习惯，我觉得所谓的饮食习惯里更多的是幸福，是那种踏实的味道，换而言之是一种安全感，不然怎会说一切思乡，基本上都是食物作怪呢。